|
当我坐在直播话筒前……
三月的上海，风暖暖的。法国梧桐尚未泛绿，春柳却早已暴芽。
下午一点三刻，我如约准时来到虹桥路上海广播大厦前。
门卫很严。我给主持人叶柳女士发了短信。少顷，她便从大厦里走了出来，和门卫点了点头，便带我进入了大楼。
和所有的现代办公大楼底层一样，这里一样的“冰冷”。
叶柳，高高的身材，略带忧郁的神情，洋溢着现代都市白领的文化气质。她不时地和迎面走来的同事或朋友打着招呼。来到电梯外的闸门边，全副武装的军人守在那儿。叶柳照了照卡，说是嘉宾作节目，就引我过了闸。我知道，广播电台是国家的喉舌重地，实行军管是必然的。进入电梯，我们来到二楼，然后，又经过一道有军人守卫的闸门，军人在仔细看了她携带的拎包后，这才准许我们进入到直播区。
我笑着说：好严格。她说：外国政变都是从国家电台开始的。
一间直播室里，“HAPPY下午茶” 的主持人竹青已经等在里面了。
她正在直播节目的当口，不能和我说话，边潇洒从容地在话筒前说着什么，边微笑着用手势示意我坐在另一组话筒前。
趁她作节目的瞬间，我端详了她，眼睛大大的，脸色白皙，嗓音成熟而甜润，气质高雅，透着四十岁女人的美丽。很快，她收住了话，用手指在控制键盘上推着控制键，开始给听众播放音乐，眼睛移过来，和我寒暄并介绍这次节目如何进行。很快我听懂了她的意图，她主持的这个节目是综合性的消闲节目，其中有十五分钟留给我，采取主持人和嘉宾问答的方式，让我介绍改编文学名著《牛虻》为话剧的体会和介绍排演这个戏的导演和主要演员的情况。真不巧，那几天偶感风寒，当天的嗓子有点干涩。但箭在弦上，不得不发。说实在的，开始是有点紧张，因为突然坐在现代化通讯设备的话筒前，我的每一句话，每一声叹息，每一个停顿，甚至包括疏漏，都会立时通过电波传到全上海，江浙，长江三角洲，华东地区，如果上了短波，还会传到全国和海外。所以，开始时，嗓音有点冒烟，语速有点快，不过，有着竹青沉稳地引导，我渐渐地也就平稳下来，十五分钟很快就到了，竹青又开始放休闲的音乐，高兴地过来和我握手，说作得不错。
第二天上午十点半，我又如约来到广播大厦。这次是电台“都市夜归人”节目的主持人叶杨邀我来作半小时的节目。一听说这次是录播，我立刻就不紧张了。录音师来了，把机器准备好，我便随着主持人进入录播室，开始了节目录制。虽然不是直播，可开始时还是不能进入最佳状态。十分钟后，才逐渐找到感觉。当然，录完后，主持人照样说了鼓励的话。我却非常感慨地说：隔行如隔山啊！然后，我们来到录音师室，录音师当场对我们刚才录制的节目进行技术处理，消除一些含混不清、停顿、咳嗽等毛病。排进播放时间，这事就完了。
其实，我有过这种经验。前不久还来电台作过关于“小剧场戏剧”的节目。再回溯十年前，我甚至作为嘉宾主持还作过“今晚没约会”的节目。这个节目每次三刻钟左右，每周三次，时间达几个月之久。那时的广播电台还在北京东路2号。那是一幢很老的大楼。因为每次去都是夜晚，沿着黑黑的走廊走，感觉很怪异。主持人是当时刚从浙江广播学院毕业进入上海人民广播电台工作的叶柳。节目是时尚文艺类节目。遗憾的是时间过去很久了，做过的很多节目内容已经不记得了，只是依稀记得谈到了当时很火的电视剧《过把瘾》、流行歌曲以及时装的审美等等。那时是直播，一 个节目编辑、策划，一个接线员，一个主持人和一个嘉宾主持。节目进行中，不时穿插流行歌曲和听众打进的电话，用今天的话说，那是主持人和听众互动的节目，想想还是很有趣的。
因为不是专业，所以，你总是紧张。因为是直播，你总是紧张。
直播的话筒，连接着激动和希翼的心情。那是你人生另一种粉墨登场。
| 
少年时喜欢古代诗词，那时就熟悉了王勃的名字。喜欢他的诗，“海内存知己，天涯若比邻”。欣赏他的散文，“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”。曾一直梦想自己有朝一日也能登高滕王阁，领略一下古人的情怀。可是尽管我心仪已久，但一直没有机会去江西，随着岁月的蹉跎，渐渐地也就不在意了。 
故阁以“滕王”一名冠之。历史上的滕王阁建筑规模很大，阁高九丈，共三层。东西长八丈六尺，南北宽四丈五尺。但这里又是兵家必争之地，因而滕王阁饱经沧桑，屡遭兵燹，屡毁屡建达 28 次之多。最后在1926年 被北洋军阀邓如琢部纵火烧毁。现在的滕王阁楼是根据古建筑大师梁思成1942年所绘草图，并参照“天籁阁”所藏宋画《滕王阁》于 1985 年建筑而成。主体建筑9层，高达 57.5 米，占地达 47000 平方米。建筑面积 1．5万平方米。主体建筑丹柱碧瓦，画栋飞檐，斗拱层叠，门窗剔透，其立面似一个倚天耸立的“山”"字，而平面则如一只展翅欲飞的大鲲鹏。 
缓缓向西流去。江面上行驶着不多的船只，岸边停靠着一些货船和施工船。遥望对岸，那里挺立着一些现代高层建筑。这样一幅图景，似乎古今中外竟都融会在一起了。毫无疑问，今日的滕王阁，无论如何也找不到当年的风韵了，更不要说寻找遗迹了。一时更加深了怅惘之情。 
名山大川自然景观精华；第五层东厅中央，陈列了滕王阁规划全景模型。西墙上镶嵌了两幅大型陶瓷壁画，为已故江西当代著名山水画大师黄秋园先生所作。 中厅正中屏壁上，镶置用黄铜板制作的王勃的《滕王阁序》碑，近10平方米，乃是苏东坡手书，经复印放大，由工匠手工镌刻而成。第五层是最高的明层；第六层大厅南北东三面墙上，嵌有大型唐三彩壁画——《大唐舞乐》等等。可谓丰富多彩，琳琅满目。然而，不管各层如何设计和陈列，都有一个共同的功能，那就是都设有旅游纪念品的专柜。 
色，落霞与孤鹜齐飞”，多么美的情境啊，可是，他为之作序的滕王阁却一再被焚毁，人们为了眼前暂时的利益，一再地破坏自然。美景渐渐离我们远去，自然不断地在报复我们。赣江水已经浑黄，绿色逐渐苍凉。尽管复建的滕王阁金碧辉煌，设施现代，可是，它毕竟不是当年的滕王阁了，历史的感觉似乎永远不能复制了。如果王勃再世，看到今日的滕王阁，他会如何想呢？ 
去宜春旅游结束后要取道南昌回上海，少不得顺便游历一下南昌古城。
、晨钟暮鼓的时光。清康熙初年，八大山人离开奉新，来到青云谱道院隐居，躬耕悟道，创作书画。六十二岁时，他把道院交给其徒弟主持，自己在南昌抚河桥附近修筑“寝歌草堂”，进行晚期的艺术创作，渡过了八十岁。康熙四十四年初冬，病逝于“寝歌草堂”。八大山人初为僧，后为道，继而还俗，“八大山人”四字连草起来，形似“哭之”、“笑之”，表示他对清王朝的不满和对故国的怀念。八大山人以大写意水墨画著称，精于山水、花鸟、人物，尤以花鸟画称美于世。在创作上，他立意精深，构图奇特，笔墨简炼，气势磅礴，具有独特的韵味。在清初画坛保守与革新的对峙中，成为革新派四大主持。很多后世的大师都曾受到他画风的影响。因为八大山人的重大贡献，1985年联合国科教文组织宣布他为中国十大文化名人之一，并以太空星座来命名。
很少想到，如果不承认满清的政权，认为那是异族的统治，那么，清朝统治中国的三百年的历史岂不是在中国历史中丢失了吗？改革开放后，人们终于认识到了这一思维上的误区，不仅承认，而且大写特写满清的故事，甚至极力渲染，以至于荧屏上几乎都是顶带花翎，旗装马蹄袖，这就有点从一个极端走向另一个极端了。
不息，沩仰宗风遍传天下，成为中国古代佛教丛林胜地，印度、新罗国(今朝鲜半岛)、日本等海内外僧人前来参学问道，游览观光者不可胜数。现在其遗址前后两侧，已发现唐、宋、明、清时期禅僧坟塔一百余座。明月山主要由太平山、玉京山、老山、仰山等十几座海拨千米以上的山峰组成、主峰太平山，海拨1735.6米，因整个山势呈半圆形，恰似半轮明月，故称明月山。山上不仅有岩参、石耳等药材，麂、獐、蛇、野猪、猴、野鸡、兔子、狐狸、娃娃鱼等动物，而且还有以“明月山”名字命名的明月山全缘叶红山茶、杜鹃、木莲等花木、松、竹、柏、樟、杉、银杏、银鹊、青线柳等树木，其中：起源于2亿3千万年前的南方红豆杉富含紫杉醇，为治疗癌症的上佳物质，是国内珍稀植物，中华落叶木莲则是世界珍稀植物，现仅存两棵，为明月山特有。云云。 
，而空气冰冷，烟雾中夹杂雨点，一时雅兴全无。听工作人员介绍说，好的景点都在半山腰。没奈何，只好又乘缆车来到半山处。我们是买了全程的票，按说可以一路乘到山底的，可是，想一想，我们干什么来了？不就是来玩的吗？没看到景点草草了事，自然可以省下不少力气，不过那可是更加遗憾了。短促的“紧急会议”作出决议，放弃缆车的票，徒步下山。
瀑水泻在山石上，一层层，状似鱼鳞，非常神似。而云谷飞瀑则高挂前川，崖危林深，下有深潭，另有一番境界。到此一游，我们不能免俗，纷纷摆了造型留念。
态不必再叙，经过“苦难的历程”，我们终于到了山脚下。一清早上的山，这时已是下午一点半了。大家又饥又渴，一进明月山庄，我们就向店家吆喝：快拿酒肉来！由于不是旅游时节，顾客少，我们几个就成了大主顾，店家笑容可掬，上下张罗，不一会就大碟子大碗摆下一台子，自然都是山珍野味。大家顾不得矜持，不一会就把餐桌扫荡干净了
温汤镇，一个并不太雅致的名字，可是，近几年却名传遐迩了。原因就因为它天宝物华，有一个得天独厚的好处，那就是它的地下有丰富的温泉资源。于是，各方人氏趋之若骛，几年来，把个温汤镇搅和的够可以的了。
想，如果在上海，情况也许就不会这样了，碰到斤斤计较的店家，即便我们想退，即便能退成，那恐怕也是经过一番“舌战群英”或面红耳赤之后的事了。这时，我还记起来，那位送我们去明月山的小车司机小彭，我们托他为我们购买茶油，原来说好一桶十斤，可是，到给我们那天，他诚实地告诉我们，每桶十斤不到，不肯收十斤的钱。在温汤镇的三天，也没听说失窃和抢劫的事，可见，民风还是很淳朴的。要不是同道中有急于返回上海办事的，我真想在那里住得时间长一点，好好地享受一下，放松一下，排遣一下，过点世外桃源的生活，可是不行，我们不得不和温汤镇告别了！
莎拉·肯恩（Sarah Kane）。这次演出的“譟静——《JC4'33"SK4.48SPACE GROOVE123》是以原文剧本Psychosis 4.48翻译而成的改编文本以及JOHN CAGE的声音观念影响为基础，企图捕捉或展现文字及语言出现时的最初状态，想把文字的声音除了以身体发出之外也呈现在心中，尤其是对‘专注感知自我的内在状态，并企图以文字将个人的、私密的语言作具象的文本呈现’做出声音表现的各种实验”。 
一个男人拿DV拍她“吃”的过程，一个男人把另一个人捆在柱子上，有人在观众后方“摇晃”，有人在胡言乱语，有人故意在各处弄出令人恐怖的音响，扩音器不时发出超出人耳忍受程度的电子声音…… 
多少年来，人们总以为剧场就是由舞台和观众席来构成。翻开《辞海》，对“剧场”的解释也是“……表演艺术的演出场所。以舞台和观众席为主体。”即使在现代很多演出中，舞台与观众席不管如何组合，到头来，还是逃不掉舞台和观众的区域。于是，剧场的含义似乎就是表演和欣赏的物理空间，尤其是舞蹈艺术的演出。可是，在观看了荷兰阿努克舞蹈团演出的阻塞STAU后，我发现，原有的“剧场”和“演出”的概念纷纷要重新审视了。
时装裤；女子很年轻，眉毛很浓，眼睛大大的，头上扎着发髻，身穿红色背心，下身也穿一条普通的时装裤。由于距离太近，我们清晰地看得清他们脸上淡黄的寒毛。他们互相贴得很近，扭动身躯和胯部，互相对视着，你进我退，若即若离，不离不弃。他们时而男子下场，女子独舞，时而女子从观众椅子下的空挡处，紧贴地板像蛇一般蠕动而出，而男子仅穿一条三角裤摆一个照型。他们的舞姿好象并不是难度很高，舞蹈语汇似乎也不是商业舞蹈中那些常见的技巧，似乎不具备童子功的普通人也能照猫画虎地舞出个大概，可是，你会感觉到，他们的每一个动作都是心理和生理的展示，是肢体自然地绽放，是生命意识的张扬。渐渐地，他们都汗水涔涔，背心湿透，汗珠挂在眉弓，但他们全然不顾。他们时而几乎脸贴脸地看着你，灿烂地笑着，时而就对着一个观众，近在咫尺地舞动。由于观众素质较高，没有一个现出惊愕之色，遇之，则淡然配合。四周依旧是单调的声响，无乐感可言。
香港银河映像公司
